본문 바로가기

N o t e21

줄이며 살기 넷플릭스 다큐 중 '미니멀리즘: 오늘도 비우는 사람들'을 봤다. 좋은 다큐는 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 풀어낸다. 이 다큐가 그랬다. 단순히 물건을 줄이는 것만이 아닌 삶에서 무엇을 덜어내고 채워야 하는지 보는 내내 생각을 하게 했다. 이사를 자주 하면 짐이란 존재가 얼마나 성가시고 무서운지 깨닫는다. 나 역시 어린 시절부터 10년가까지 자취하면서 이사할 때마다 여실히 깨닫는다. 그러나 살면서 필요한 것들은 얼마나 많아지는가. 이 물건이 없으면 나의 삶은 굉장히 질이 저하되고 불쌍한 것처럼 새로운 상품을 구입한다. 그렇게 1년간 사모으니 이사올 때와는 비교도 안될 정도로 짐이 많아졌다. 벌써부터 앞으로 이사 갈 때가 걱정된다. 나는 물욕에 쉽게 지배받는다. 몇 년 전엔 책을 모으는데 꽂혀 집 벽면 한쪽을.. 2021. 3. 21.
충만감 살아가면서 느낄 수 있는 가장 좋은 감정은 무엇일까. 나의 경우 가족들과 함께 있으면서 느껴지는 충만감이 내가 느끼는 가장 좋은 감정이다. 어린 시절부터 이러한 감정을 느꼈던 건 아니다. 오히려 부모님 이혼 이후 정서적 갈등이 사라지고 각자의 삶에 충실하다가 명절이나 가족행사에서 가끔 한 번씩 만날 때 문득 밀려오는 감정이었다. 소파에 앉아 있으면서 그냥 나로서 편하게 있을 수 있는 또 따뜻함을 무한하게 받을 수 있는 그 안정감의 기반 위에 내면이 꽉 채워지는 충만함을 느꼈다. 혼자 자취생활을 하면서 비어있던 내 내면 상태와 갑자기 비교가 되면서 심리적 허기라는 것은 사람에게 얼마나 힘들고 위험한 것인지 새삼스레 깨달았다. 이후로 나는 한 번씩 나의 충만한 상태를 확인한다. 가족들과 따로 살아야 하는 일.. 2021. 2. 14.
자동차의 미래 내가 면허를 따고 차를 몰게 된 것은 서른 초반이 되어서였다. 차에 대한 욕심도 별로 없었을뿐더러 대중교통을 이용했기에 생활에서 큰 필요성을 느끼지 못했다. 그러나 17년도 이직을 하면서 차가 없으면 일상적인 생활이 어렵게 되면서부터 부랴부랴 면허를 따기 시작했다. 돈이 넉넉지 않아 사촌 형이 타던 차를 중고로 구입해 운전자가 되었다. 휴가를 내고 처음 장거리 여행을 떠난 날을 잊지 못한다. 나름 로망이었던 차 안에서 크게 음악을 틀고 겁도 없이 남쪽으로 끝도 없이 내려갔다. 나도 모르게 긴장을 한탓인지 복귀하는 날에는 코피를 흘렸다. 이동수단으로써의 차의 편리함은 이루 말할 수 없이 크다. 물리적 거리가 가까워지면서 경험할 수 있는 것들은 기하급수적으로 늘어났다. 대중교통으로 이용한 여행이 비해 확실히.. 2021. 2. 7.
안정감과 집중 문득, 내 지난날 주말을 어떻게 보냈는지 궁금해졌다. 주변에 친구도 그렇다고 유흥을 즐기는 사람이 아니기에 그 당시에도 혼자 보내는 시간이 많았다. (나는 항상 나에게 주어진 시간이 많다고 느낀다) 10대로 거슬러 올라가 봐도 토요일 수업을 마치고 대부분의 시간을 집안에서 보냈다. 저녁 즈음 참으로 재미없는 개그프로를 보며 의미 없는 시간을 보내고 있구나 라는 생각을 했었다. 군대 있을 때는 주말이 어찌나 발리 가는지 오전에 야외에 이불을 널고 개인정비를 조금 하면 벌써 음악프로그램이 나오고 저녁을 먹으러 가는 시간을 맞이했다. 대학교에 복학하고 나를 위해 오롯이 시간을 보낼 수 있는 때에도 '나를 위해' 시간을 보내지 못한 것 같다. 집 근처 수영장을 다녀와 밥을 먹고 TV를 보거나 집 근처를 하염없이.. 2021. 1. 31.
2020년 한해를 마무리하며 19년도가 얼마 안 남은 시점에 현재 살고 있는 곳으로 이사를 왔다. 이후 중국에서 코로나 확산이 점차 뉴스에 자주 올랐고 마른 잔디에 불이 번지듯 전 세계로 퍼졌다. 마스크를 끼기 시작했고 사람 많은 곳은 의도적으로 피하게 됐으며 집과 직장 이외엔 나가는 일이 거의 없었다. 이전에도 바이러스가 퍼져 사람들을 힘들게 한적은 있지만 메르스 때를 제외하고는 그 영향이 그리 크게 미치지 않았다. 그러나 코로나는 확실히 달랐다 삶과 생각을 바꿨고 턱밑까지 쫓아와 장시간 위협하고 있다. 전 세계 사망자들과 감염자들의 수를 접하며 이제 정말 현실인지 구분이 어려울 때가 많다. 이렇듯 2020년은 코로나를 빼놓고 이야기할 수는 없다. 내 인생에서 집에 있는 시간이 내가 스스로 움직이기 시작한 이래로 가장 많았으리라... 2020. 12. 27.
아침을 보내는 법 나는 그렇게 부지런한 사람이 아니기에 원래부터 아침시간을 여유롭게 갖는 사람은 아니었다. 힘겹게 몸을 일으켜 아침밥을 먹을 새도 없이 씻고 출근하기 바빴다. 여행을 갈 때나 전날 잠자리에 일찍 들 땐 이따금씩 일찍 일어나긴 했다. 생각해보니 아침에 일어나는 것에 가장 큰 영향을 주는 것은 전날 잠자리에 언제 드느냐 였다. 2년 전쯤의 이직한 직장도 웬만큼 적응되고 나름대로 규칙적인 삶의 패턴을 가진 이후로부터 아침에 일찍 일어나기 시작했다. 이전과는 다르게 침대에서 뒤척이는 시간이 줄어들었고 충분한 수면을 보내서인지 더 자고 싶은 느낌이 덜했다. 여유로운 시간을 채우기 위해 생산적인 활동을 채우기로 했다. 그즈음 카누 커피를 타 먹는 것이 소소한 즐거움이었기에 일어나자마자 텀블러에 커피를 타서 먹으며 쉬.. 2020. 9. 13.